北大面試官：這些牛孩像一個模具打造出的家具

　　教育被簡化成了一條升學直線。所有的過程只為那個最后結果而存在：上北大或上哈佛。沒有人告訴這些孩子，上了北大或哈佛之后怎么辦？難道自此之后人生皆成坦途，再不會遇到諸般煩惱困厄艱難？

　　只是忙于給孩子找什么樣的學校，找什么樣的老師，為孩子提供什么樣的條件，教給學生多少知識，提高學生多少分數，這些都是偷懶的做法，也在事實上放棄了作為家長和教師的教育責任。

　　人生是一段發現自我的旅程，路要靠自己一步一步走出來。認識到自己未來會成為一個什么樣的人，就像是遠方的一座燈塔，能夠不斷照亮前進的道路。

　　今年上半年，我去上海面試學生。學生們做了非常認真的準備，一個個光鮮亮麗，就像他（她）們提供的申請材料一樣。無一例外，每個學生都是學習成績優異——至少位于年級前5%；藝術特長突出——至少會一種樂器；獲得過各級科技創新獎勵——至少是市級二等獎；熱心公益事業——至少去敬老院給老人洗過一次腳；等等。在慨嘆上海學生綜合素質高的同時，我也隱隱有一絲遺憾：他（她）們看上去太完美了，似乎看不出有任何缺點；他（她）們看起來也太像了，就像是一個模具打造出來的一組“家具”一樣。

　　包括他（她）們在面試中的表現也很相像。一個個正襟危坐，面帶微笑而不露齒；說話時吐字清晰，抑揚頓挫，仿佛在深情地朗誦一首詩。一個學生上來就說“子曰……”我打斷他，問他叫什么名字，他告訴我之后，接著說“子曰”，我再次打斷他，告訴他我不關心子怎么曰，我關心的是你想說什么。他卻漲紅了臉，一句話也說不上來。還有一個學生自信滿滿地坐在我面前，等著我問各種可能的問題，仿佛一切盡在掌握之中。我說，我沒有什么問題問你，你有什么問題要問我嗎？她完全沒有料到我會提出這種問題，頓時驚慌失措，張口結舌，幾乎要哭了出來。

　　顯然，所有的學生在來之前都經過了某種程度的面試培訓，至少看過一點兒如何應對面試的“寶典”，但可能沒有人告訴他（她）們，我并不感興趣他（她）們表現出來的是誰，我感興趣的是真實的他（她）們是誰。

　　最令我吃驚的是，當我問他（她）們，你希望自己未來成為什么樣的人時，很少有人能答上來。學生們告訴我，他（她）們壓根兒就沒有想過這個問題。

　　真的是從來沒有想過嗎？其實不是。這個問題他（她）們曾經想過的，只不過那是在很久很久以前，久到連他（她）們自己都忘記了而已。

　　小時候，每當大人問孩子，你長大了想當什么呀？孩子們總是興高采烈地回答：科學家、宇航員、飛行員、警察叔叔（阿姨）……然而，當孩子們上學之后，這些問題就再也不曾被提起了，仿佛從來就沒有出現過。上課聽講，回家做作業，上輔導班，這些才是學生生活的全部。至于孩子的興趣是什么，長大后要成為一個什么樣的人，過一種怎樣的生活，似乎并沒有人關心，即使孩子自己也不關心。幾乎所有的老師、家長和學生只關心一件事：考了多少分，能上什么學校。

　　一個被公認為好學生的成長軌跡，或者家長想象中的完美教育路線圖看起來是這樣的：上當地最好的幼兒園；在上小學之前已經認識很多漢字，會做復雜的數學題，能夠大段背誦很多經典名篇，講一口流利的英語；之后上當地最好的小學和中學；考上中國最好的大學——北大、清華；本科畢業后去世界最好的大學——哈佛，等等。當然，也有不少人從初中開始就瞄準了伊頓、埃克塞特等名校。且不說這些目標不是每一個人都能實現的，即使全部都實現了，那之后呢？人生的目標又在哪里？

　　我很想問一句：考上北大以后怎樣？

　　這不是我的想像。這些年來，我在世界各地見過很多優秀的孩子，他（她）們個個天資聰穎，勤奮刻苦，一路過關斬將，從未失手，總是處于同齡人最頂尖的群體之中，挑選最好的學校和最好的班級，是其他人艷羨的“人家的孩子”。然而，幾乎很少有人能體察他（她）們內心深處的痛苦和迷茫。

　　有不少北大或哈佛的學生告訴我，上北大或哈佛是他（她）們從小樹立的目標，但有一天當他（她）們真的置身于無數次在夢中出現的校園時，卻常常會陷入深深的焦慮之中：接下來又該做什么呢？仿佛一個登山運動員在珠穆朗瑪峰上的困惑：下一座山在哪里？

　　人生需要目標，但社會、學校和家庭都沒有教會孩子如何去尋找樹立自己的目標。我們對人生和教育的理解太過單一，而且缺乏想像力。我們總是要求孩子要成功，要比別人強，要考上最好的學校，但很少告訴他（她）們成功意味著什么，生活的幸福源自何處，什么是最適合自己的。教育被簡化成了一條升學直線。所有的過程只為那個最后結果而存在：上北大或上哈佛。沒有人告訴這些孩子，上了北大或哈佛之后怎么辦？難道自此之后人生皆成坦途，再不會遇到諸般煩惱困厄艱難？1923年，魯迅先生曾經發人深省地問道：“娜拉走后怎樣？”我也很想問一句：“考上北大以后怎樣？”

　　上學是為了接受好的教育，但正如儲蓄不能自動轉化為投資一樣，上學也并不意味著一定能接受到好的教育。我們之所以送孩子上學，并不是因為孩子必須要上學，而是因為他（她）們要為未來的生活做好充分的準備。上學是一個人為了實現人生目標而必須經歷的過程。在這個過程中，最重要的也是首要的一件事是：認識到你未來會成為一個什么樣的人。

　　做到這一點并不容易。每個人來到世間，都肩負了一個獨特的使命，這是獨立的個人之所以存在的價值。區別在于，有的人能夠發現自己的使命，最終成就一番宏圖偉業；有的人沒有發現自己的使命，最終碌碌無為，茍且一生。就像婚姻一樣，“一個蘿卜一個坑”，冥冥之中每個人都有自己的“唯一”。有的人找到了和自己相匹配的“唯一”，婚姻就幸福；有的人沒有找到，婚姻就不幸福，至少不快樂。

　　人的一生雖然漫長，可做的事情看似很多，但其實真正能做的，不過只有一件而已。這件事就是一個人來到世間的使命。發現使命不能依靠“天啟”——雖然很多人的確是在夢中或靈光一閃之間突然意識到自己的使命——教育是最重要也是最根本的手段。教育的價值就在于喚醒每一個孩子心中的潛能，幫助他（她）們找到隱藏在體內的特殊使命和注定要做的那一件事情。

　　這是每一所學校、每一個家庭在教育問題上所面臨的真正挑戰。和上哪所學校，考多少分相比，知道自己未來將成為一個什么樣的人是更為重要和根本的目標。回避或忽略這個問題，只是忙于給孩子找什么樣的學校，找什么樣的老師，為孩子提供什么樣的條件，教給學生多少知識，提高學生多少分數，這些都是偷懶的做法，也在事實上放棄了作為家長和教師的教育責任。

　　實際上，一旦一個孩子認識到自己未來將成為什么樣的人，就會從內心激發出無窮的動力去努力實現自己的目標。無數的研究結果已經證明，對于人的成長而言，這種內生性的驅動力要遠比外部強加的力量大得多，也有效得多。我們應該清醒地認識到，人生不是一場由他人設計好程序的游戲，只要投入時間和金錢，配置更強大的“裝備”就可以通關。一旦通關完成，游戲結束，人生就會立即面臨無路可走的境地。人生是一段發現自我的旅程，路要靠自己一步一步走出來。認識到自己未來會成為一個什么樣的人，就像是遠方的一座燈塔，能夠不斷照亮前進的道路。

　　了解自己喜歡什么？先列一個負面清單

　　那么，怎樣才能知道自己未來會成為一個什么樣的人呢？換句話說，如何才能發現自己生命中的特殊潛質呢？每個人的方法可能都不同，但最重要的是要像那個只為蘋果而生的喬布斯一樣，傾聽自己內心深處的聲音，找到自己的真正興趣所在，意識到你的一生將為何而來。

　　一般來說，大凡優秀的人，做任何事的結果都不會太差，真正困難的是要辨別這件事是不是你真正喜歡的事情。判斷是真喜歡還是假喜歡的方法很簡單，就是看你是否為之癡迷，是否能夠心甘情愿不計功利地為之付出時間和精力并始終堅持。真的癡迷是一種相思之態，白天想，夜里想，連做夢也在想，想到他（她）就情不自禁地笑起來，見到任何東西都會想起他（她），和別人說話的內容也全都是他（她），為之興奮，為之發狂，甚至為之瘋魔。那是一種沉浸在幸福中的狀態。“不瘋魔不成活”，如果達不到這種狀態，就算不上癡迷，也就不是真正的興趣所在。

　　我建議，每一個學生，無論課業有多么繁重，每天一定要抽出一點兒時間來獨處，給自己的心靈留出一點兒溫柔的空間，在完全放松的狀態下，聽聽內心深處的渴望。有時候，也可以拿出一張白紙，把自己的想法寫下來。無論這些想法看上去多么幼稚，多么可笑，甚至駭人聽聞都沒關系，反正這是寫給自己看的，與他人無關。

　　有人說，我就是對任何事情都沒有感覺，不知道自己喜歡什么，甚至不知道自己不喜歡什么，那該怎么辦？一個好辦法是試錯。不停地嘗試所有的事情，在嘗試的過程中不斷去掉那些不喜歡的事情。給自己列一個負面清單。不要害怕失敗。對于學生來說，失敗的成本很小，只要沒有被開除或退學，大不了還可以重新回到課堂，一切從頭再來。

　　對自己要有足夠的耐心。不是每個人都一定能夠找到自己的“真命天子”，那需要花費時間和心力。找不到的時候不要著急，慢慢來，但必須要堅持不懈地不停地尋找。找了不一定能找到，但不找就一定找不到。同時，還要對自己充滿信心。既然你為這件事而來，那就誰也偷不走它，早一點晚一點找到都沒關系，重要的是你要發自內心的喜歡。還記得美國那位77歲時才拿起畫筆的摩西奶奶嗎？她的故事告訴我們：只要你真正喜歡做一件事，那么在任何時候開始都來得及，哪怕你已經80歲了。

　　人生不僅是一段生命，還應當是一段有質量的生命。判斷一段生命是不是有質量，就看每一天是不是你真正想過的日子。“朝聞道，夕死可矣。”只要找到了你真正喜歡的事情，即使只有一天，那也是幸福的和有質量的生命。

　　（秦春華 作者為北京大學考試研究院院長）