德化：戴云深處夕陽暖

　　6月30日，戴云山深處的德化縣葛坑鎮龍塔畬族村，晨霧還沒散盡。76歲的蘭全謂搬了把竹椅坐在堂屋門口，隔一會兒就探頭往院門外望一眼。他在等每月上門的愛心理發師。“以前理個發要來回折騰大半天，還得看有沒有順路的車。”蘭大爺搓著手念叨，現在坐在屋里等著就行。

　　作為典型山區縣，近年來隨著“大城關”戰略推進，德化依托陶瓷產業推動人口、就業向城區集聚，超三分之二的勞動力與經濟總量集中在縣城。偏遠鄉村里，60周歲以上老人占常住人口八成以上。

　　誰來守護深山里的留守老人？

　　今年初以來，德化縣將山區留守老人關愛列為重點民生工程，以“干部下沉、服務上門”行動為抓手，變“人找服務”為“服務找人”，推動養老力量向山村末梢延伸。

　　走村入戶 摸清老人心頭事

　　理發這件小事，曾令龍塔畬族村老人們倍感困擾。

　　龍塔畬族村黨支部書記蘇敏剛記得，年初干部入戶走訪時，一位老人無意間嘟囔了一句：“頭發都快遮住眼睛了，也沒地方剪。”這句話被記在了民情臺賬上，也由此揭開了一個被忽視多年的難題：理發店遠在15公里外的鎮上，而全村60周歲以上留守老人有102人，對高齡老人而言，來回車程加上等待時間，幾乎意味著全天的折騰。

　　找準痛點后，鎮村黨組織一邊定期邀請鎮區理發師上門開展公益服務，一邊挖掘村里的手藝人——脫貧戶蘇其春有理發手藝，村集體便統一配備工具、發放服務補貼，扶持他成為村里的專職愛心理發師。

　　剪刀在鬢角間起落，碎發順著圍布簌簌落下，蘇其春的手法熟稔又輕柔。“過去我家困難的時候是村里幫襯著，現在能給老人們做點事，心里也踏實。”一門手藝串起鄰里溫情，也讓曾經困擾老人的“頭等小事”，變成了每月如約而至的溫暖。

　　“干部下沉不能走形式，要把老人藏在心里、不好意思說的小事，都變成實實在在的服務。”蘇敏剛表示。今年以來，德化縣4348名黨員干部、236支黨員先鋒隊下沉到山村末梢，逐戶走訪留守老人，從年齡結構、身體健康、風險隱患等維度評估分級，建立起紅、黃、綠三色動態民情臺賬。

　　“就像一張活的民情地圖，哪家老人是什么情況、需要哪類服務，翻開臺賬一目了然。”蘇敏剛翻開手機里的臺賬系統向記者解釋，“紅色是兜底保障的，對于這類高齡失能、獨居高危的老人，縣里安排了鄉里的聯絡干部重點落實應急保障和上門照料，每月不少于4次走訪；黃色是重點關注，慢病隨訪、代繳代辦這些服務定期上門，健康情況一有波動就能及時跟進；綠色是低齡健康老人，平時多走訪慰問，組織文體活動、鄰里互助，他們反而是我們的好幫手。”

　　在蘇敏剛看來，臺賬不是一成不變的“死檔案”，而是隨訪隨更的“活清單”。老人身體狀況變了、家里有了新難處，包聯干部會第一時間更新臺賬等級、調整服務頻次，真正做到訴求件件有登記、事事有回應。通過“三色臺賬”機制，德化縣已累計收集涉老訴求931件，辦結率達98.3%。上門辦證、應急救助……這些過去需要老人翻山越嶺去辦的事，如今都隨著干部的腳步主動送到了家門口。

　　手里有活 身邊有伴

　　蘇其春每次理完發收拾工具，總會被老人拉住再坐一會兒。“他們盼著我來，其實盼的是屋里多個說話的人。”他說。

　　精準紓困能解燃眉之急，長效溫暖則要靠內生動力。德化縣下沉干部跳出給錢給物的傳統幫扶思路，以老人真實需求為原點，盤活當地資源，打造可循環的特色養老場景。

　　南埕鎮許厝村的早晨，是被“幸福田園”里的說笑聲叫醒的。

　　清晨7點，62歲的周金漆已經和鄉親們扛著鋤頭走在田埂上。“幸福田園”里各色瓜果長勢正好，四季豆藤蔓爬滿竹架，包菜顆顆緊實飽滿，剛割過一茬的空心菜又冒出嫩綠新葉。周金漆蹲在地頭拔草，手里忙活不停：“這批四季豆收了一個多月，結得稠，咱們食堂天天都有新鮮菜吃。”

　　許厝村黨支部書記周志镠告訴記者，當初縣里推進長者食堂建設，下沉干部逐戶摸排時發現，很多低齡老人身子硬朗卻整日閑坐發呆。“老人怕的是閑著，光靠送物資填不上他們的空閑時間。”抱著“讓老人動起來、日子活起來”的想法，村里主動對接縣級養老扶持政策，盤活集體閑置的荒地與舊倉庫，一步步搭起了“黨建+老年幸福灣”的養老框架。

　　“幸福田園”劃出小塊菜畦分給老人耕種，產出的蔬菜優先供給村內長者食堂，富余部分由鎮政府兜底收購；閑置舊房改造成“幸福車間”，引入藤編手工活，企業統一供料、包銷回收，老人足不出村就能掙到零花錢；“幸福農莊”發展德化黑雞特色養殖，每年約10萬元的收益全部反哺村里養老事業。

　　81歲的周成坤是這條“幸福流水線”上的常客。“上午到車間編藤條，中午去幸福餐廳吃免費熱飯，傍晚再到菜園轉一圈澆澆水。”他笑著表示，手里有活、身邊有伴，如今的日子過得充實又舒心。

　　同樣的暖心改變，也藏在赤水鎮的圩日煙火里。赤水鎮是德化西南六鎮的中心集鎮，每逢圩日，周邊農村老人紛紛趕來采買。但圩市散場往往已是午后，老人們舍不得下館子，常常餓著肚子趕路回家。赤水鎮捕捉到這一需求后，在每月6個圩日開設長者食堂“2元午餐”，不限戶籍、普惠老人，殘疾人、低保戶、80歲以上高齡老人免費就餐。據了解，圩日食堂每場可接待四五十名老人，高峰期服務超110人。

　　一個個特色養老場景在戴云山間次第落地，全縣的養老服務網絡也越織越密。目前，德化縣已建成農村幸福院131個、長者食堂28個，實現偏遠村落養老服務全覆蓋。

　　今天我幫你 明天他幫我

　　7月2日上午，美湖鎮洋田村的愛心食堂里熱氣升騰。62歲的林桂成系著圍裙和林寬教等老伙計分工搭手，切菜、擺桌配合默契。不多時，熱騰騰的飯菜端上桌，等80多位老人吃完熱飯、收拾妥當，林桂成的“時間銀行”賬戶里，又多了2個“時間幣”。

　　這是美湖鎮創新推行的“時間銀行”互助養老模式。當地發動低齡健康老人、留守婦女與黨員志愿者組建村級服務隊，為高齡、失能留守老人提供助餐、助潔、助醫、助行等上門服務。“服務1小時折算1個‘時間幣’，存入個人互助賬戶，將來自身需要照料時，可兌換同等時長的養老服務或相應價值的生活用品。”美湖鎮黨建辦工作人員賴欣欣說。

　　為了讓互助熱情可持續，各村配套專項資金，為參與服務的人員發放積分、米面油等物資激勵。“就是想讓做好事的人不吃虧，讓互助慢慢變成習慣。”賴欣欣表示。目前，全鎮已累計存儲服務時長超1260小時。

　　大山深處的養老，最難的是持續和陪伴。德化縣圍繞“助餐、助醫、助安、助樂、助行”五大服務精準發力，讓干部下沉固化為長效機制，也讓深山養老從“干部推著走”走向“大家一起干”。

　　說起如今的養老服務，龍門灘鎮碩儒村70歲的獨居老人陳德勝滿是感慨。此前他突發疾病臥床不起，手腕上的智能手環觸發預警，包片干部第一時間上門送醫，他因此轉危為安。康復后，干部和志愿者輪流送餐上門，頓頓熱飯送到床頭。

　　針對高齡失能老人出不了門的難題，德化縣推出“集中就餐+鄰里互助+送餐上門”的服務模式。鎮村干部和志愿者提著飯盒穿行山路，鄰里鄉親趕集串門時為老人順路捎帶餐食，已成為山村里的常態。

　　服務的觸角還在向更多生活細節延伸。桂陽鄉的“鄰里順風車”，干部下鄉前在群里招呼一聲，有需要進城的老人順路帶上，代辦醫保、代購藥品一趟辦齊，今年已免費接送30余人次。18支護老志愿服務隊結對幫扶863對老人，依托“近鄰圩日”活動，累計協助老人與子女視頻連線3100余人次。

　　今天我幫你，明天他幫我。一支“帶不走的服務隊”，就這樣在戴云山間扎下了根。

　　（記者 肖蔚男 通訊員 林婉清）