深讀 | 從“空心村”到“超級社區(qū)”

來源:福建日報 2026-06-10 10:00 http://m.zlytsxxsbc.cn/

　　龍?zhí)洞迨磷蛹t了。

　　核心提示

　　“十五五”規(guī)劃綱要明確提出，“加快農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化　扎實推進鄉(xiāng)村全面振興”。在“十五五”開局之年，屏南正經(jīng)歷從“保房子”到“興產(chǎn)業(yè)”的質(zhì)變。當?shù)匾怨沤ㄐ蘅槨⒅菐熨x能、生態(tài)農(nóng)業(yè)、數(shù)字旅居、非遺文創(chuàng)多業(yè)態(tài)深度融合，為中國式農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化提供可觀察、可借鑒的基層實踐樣本。

　　屏南全縣共有152個村落，三分之二以上整體風貌保存完整，擁有25個中國傳統(tǒng)村落、3個中國歷史文化名鎮(zhèn)名村、7個中國傳統(tǒng)建筑文化旅游目的地，被評為全國傳統(tǒng)村落集中連片保護利用示范縣。

　　5月18日，福建省住建廳官網(wǎng)發(fā)布關(guān)于印發(fā)《福建省城鄉(xiāng)歷史文化保護利用可復制經(jīng)驗清單（第一批）》的通知，屏南成功入選。這標志著當?shù)靥剿餍纬傻?ldquo;以修繕筑基、以智庫賦能、以業(yè)態(tài)活村”的鄉(xiāng)村振興新模式，已從基層自發(fā)實踐上升為省級認可、可推廣的標準化經(jīng)驗。

　　新時代鄉(xiāng)村發(fā)展，需答好“留住鄉(xiāng)愁”與“實現(xiàn)共富”的雙重考題。屏南通過“工料法”破解古建修繕成本高、周期長的行業(yè)痛點，依托“以租代養(yǎng)”機制疏通閑置資產(chǎn)流轉(zhuǎn)與活化利用的堵點，以生態(tài)農(nóng)業(yè)構(gòu)建“從一畝田到全產(chǎn)業(yè)鏈”的價值閉環(huán)，最終形成可復制、可推廣的鄉(xiāng)村振興系統(tǒng)性解決方案。

　　夜色中的屏南縣熙嶺鄉(xiāng)龍?zhí)洞?ldquo;靜軒”民宿燈火通明，這原本是一座修繕留存的清代木構(gòu)老宅。此刻，三臺筆記本電腦的屏幕在雕花窗欞下發(fā)出幽藍的光，混雜著屋外田埂上的蛙鳴與犬吠。

　　這里是首屆數(shù)智鄉(xiāng)建黑客松大賽現(xiàn)場。5月21日至24日，來自海內(nèi)外的150多位程序員、設(shè)計師與本地的“新村民”藝術(shù)家圍坐在一起，討論著如何用代碼為屏南的鄉(xiāng)村振興插上科技翅膀。

　　曾幾何時，屏南農(nóng)村是典型的“空心村”，如今卻演變成了一座沒有圍墻的“超級社區(qū)”。從老屋修繕的“工料法”創(chuàng)新，到“新村民”帶來的文旅新業(yè)態(tài)，再到專家智庫的加持，屏南正讓土地重獲尊嚴，讓鄉(xiāng)愁可安放，讓未來可奔赴。

　　與時間賽跑的“外科手術(shù)”

　　“頂！”隨著一聲渾厚的閩東腔劃破晨霧，72歲的老工匠卓繼端瞇著眼，緊盯著手下那根正在緩緩歸位的百年老梁。

　　在他身后，南灣村一座清代民居正被修繕。在他身前，徒弟陸孫福和陳昌盛正合力操控著簡易的木制支架。沒有大型機械的轟鳴，只有榫卯咬合時發(fā)出的沉悶“咔嗒”聲。

　　這是一場名為“偷梁換柱”的古建絕活表演——在不拆除整座房屋的情況下，像外科手術(shù)般替換掉腐朽的承重梁。木屑在斜射的陽光下飛舞，卓繼端抹了一把汗，對身邊的記者嘟囔道：“這手藝，要是再沒人學，就真得跟著老房子一起埋進土里了。”

　　記者眼前這驚險精妙的一幕，正是屏南古村“復活”之路的展示。對屏南而言，古村落的保護首先是一場與時間的賽跑，是一場關(guān)于“保”與“用”的抉擇。

　　“保”是底線，更是技術(shù)活。屏南擁有25個中國傳統(tǒng)村落，數(shù)量位居全省前列，但這些珍貴的“文化載體”一度因年久失修、資金匱乏而岌岌可危。

　　面對施工隊伍稀缺、修繕成本高昂的困境，屏南摸索出一套名為“工料法”的土辦法。

　　它打破了傳統(tǒng)工程招投標的繁文縟節(jié)，允許村委會作為實施主體，自行采購材料、聘請本地工匠、組織村民投工投勞并全過程監(jiān)督。這一招，看似“土氣”，卻直擊要害。

　　縣住建局相關(guān)負責人介紹，以龍?zhí)段膭?chuàng)片區(qū)為例，這一創(chuàng)新舉措讓建設(shè)成本平均節(jié)省了20％，工期縮短了3到4個月。

　　更重要的是，它讓像卓繼端這樣的本地工匠重新走上了歷史舞臺。通過成立建筑工匠協(xié)會、建立傳統(tǒng)工匠名錄，屏南不僅修好了幾百棟老屋，更培養(yǎng)出了一支“扎下根的施工隊”。眼下，屏南的古建隊伍已走出大山，在全國承接修繕工程，將這份來自深山的技藝智慧傳播得更遠。

　　“用”是出路，也是藝術(shù)。光修好房子還不夠，如何讓老屋在新時代找到生存的土壤？“活化”。針對產(chǎn)權(quán)復雜、流轉(zhuǎn)困難的問題，當?shù)貏?chuàng)新推出了“以租代養(yǎng)”模式——村委會充當“中介”，從原村民手中流轉(zhuǎn)老屋，再統(tǒng)一招募租賃給“新村民”進行文創(chuàng)開發(fā)。

　　“以前老房子塌了也就塌了，現(xiàn)在村里統(tǒng)一租過去，修好了還能收租金，看著它變得漂漂亮亮，心里也高興。”老村民吳銘安說。而對“新村民”而言，他們無需直接面對復雜的產(chǎn)權(quán)問題，可以更專注于內(nèi)容創(chuàng)作、業(yè)態(tài)創(chuàng)新。

　　在一眾文創(chuàng)人才的鏡頭下，那些曾經(jīng)被視為累贅的破敗土墻，搖身一變成為營造氛圍的“網(wǎng)紅墻”；那些被遺棄的農(nóng)耕工具，在精心設(shè)計下變成了獨特的室內(nèi)裝飾。老屋不再是沉睡的文物，而是變成了可以居住、可以消費、可以產(chǎn)生情感共鳴的“活”空間。

　　從“偷梁換柱”的技藝傳承，到“工料法”的制度創(chuàng)新，再到“中介式流轉(zhuǎn)”的模式探索，屏南用一磚一瓦，為古村落筑起了一道堅實的防護墻。

　　這道無形的保護墻，不僅擋住了歲月對老屋子的侵蝕，更為接下來的“智力輸入”和“業(yè)態(tài)爆發(fā)”打下一個穩(wěn)固的物質(zhì)根基。

　　超級社區(qū)孕育松弛感

　　午后的四坪村，新農(nóng)人潘國老赤腳踩在溫潤的泥土里，俯身察看稻苗的長勢。田埂上，幾位來自城市的“認養(yǎng)人”正帶著孩子體驗插秧的樂趣。這幅畫卷與幾公里外龍?zhí)洞謇镲h出的咖啡香、傳出的鍵盤敲擊聲交織在一起，勾勒出“超級社區(qū)”獨有的鄉(xiāng)土松弛感與城鄉(xiāng)煙火氣。

　　在屏南，生態(tài)農(nóng)業(yè)不再是面朝黃土的苦力活，文旅文創(chuàng)也不再是千篇一律的打卡點，而是一場關(guān)于“人”與“土地”重新連接的新實驗。

　　在屏南鄉(xiāng)村振興研究院的推動下，潘國老的“食光梯田”早已超越了傳統(tǒng)耕作的范疇。“不用化肥農(nóng)藥，蟲子被魚鴨吃了，糞便又是最好的肥料。成本降了，米的品質(zhì)和價格卻上去了。”潘國老說道。

　　研究院引入的“社會生態(tài)農(nóng)業(yè)（CSA）”理念，讓這片土地建成了“稻田養(yǎng)魚、林下種菌”的空間資源與物能循環(huán)利用系統(tǒng)。2025年，這片梯田接待研學團隊與散客超5000人次，北京、上海的客戶連續(xù)多年“認養(yǎng)一畝田”，讓潘國老從“為銷路發(fā)愁”的普通農(nóng)民，變成底氣十足的新農(nóng)人。

　　研究院提供理論與資源，新農(nóng)人負責落地執(zhí)行，政府則通過“人才貸”和“我在屏南有畝田”活動保駕護航，三方合力，讓“一畝田”長出了“N種可能”。

　　“一畝田”正是“大食物觀”的實踐樣本。當?shù)匕岩粭澩砬搴煌磷嬲慕ǔ?ldquo;大食物館”，2024年5月24日正式對外開放。展館設(shè)“食為天”“肉蛋禽奶魚果菌茶”“屏南青草”等單元，讓游客在行走中讀懂食物鏈循環(huán)。開放以來，展館舉辦多場高端對話與國際會議，在地實踐項目“以食為天”成功登上米蘭三年展中國展區(qū)，向世界講述了中國鄉(xiāng)村“食物—生態(tài)—文化”敘事。

　　在隔壁龍?zhí)洞宓墓艖蚺_旁，國家級非遺“四平戲”的唱腔與咖啡館里的爵士樂奇妙地融合在一起。最早一批入駐的“新村民”胡文亮，正帶著設(shè)計師團隊，將戲服上的臉譜元素融入紅曲黃酒的包裝設(shè)計中。

　　他租下的清代老宅“檀舍”，既是民宿，也是文創(chuàng)孵化器。在這里，古老的釀造技藝被賦予了動漫、油畫等現(xiàn)代審美，胡文亮說：“我們想證明，鄉(xiāng)村可以很潮、很國際。”

　　這種“潮”，不是對傳統(tǒng)的背離，而是用現(xiàn)代語言重新“翻譯”鄉(xiāng)土文化。古老的紅曲黃酒在“新村民”的創(chuàng)意下，從“爺爺輩的土酒”變成了“年輕人的潮飲”。

　　如今的屏南古村落，早已不是單一的鄉(xiāng)村旅游打卡地，而是一個集生態(tài)農(nóng)業(yè)、非遺文創(chuàng)、鄉(xiāng)村康養(yǎng)于一體的多元業(yè)態(tài)綜合體。

　　打造美好鄉(xiāng)村新范式

　　在四坪村垃圾分類點，村民熟練地將廚余垃圾倒入堆肥桶中。這些看似無用的果皮菜葉，正通過一種名為“生態(tài)堆肥”的技術(shù)，經(jīng)歷著一場從“廢棄物”到“黑金土”的綠色蛻變。

　　這不僅是簡單的垃圾處理，更是屏南鄉(xiāng)村從“超級社區(qū)”邁向“低碳社區(qū)”的關(guān)鍵一步——未來的鄉(xiāng)村生活不僅是詩意的，更是物能循環(huán)的、低碳排放的。

　　鄉(xiāng)村振興研究院秘書長郭稷昕蹲在地頭，用手捧起一把黝黑發(fā)亮的土壤，蚯蚓在其中蠕動。“這就是用廚余垃圾堆出來的肥，可替代造成土壤失去活力的化肥。”

　　過去，農(nóng)村的秸稈和廚余往往被隨意丟棄或焚燒，既污染生態(tài)環(huán)境，又浪費可再生資源。眼下，在研究院特聘專家王松良、吳承慈推廣的生態(tài)堆肥體系中，這些“垃圾”成了寶貝。

　　2026年，屏南新增兩個生態(tài)堆肥鄉(xiāng)村試點，這套綠色低碳技術(shù)不僅有效降低農(nóng)業(yè)碳排放，更成為鄉(xiāng)村低碳科普的鮮活課堂。眼下，試點村落常舉辦“低碳生活”沙龍，來自城市的家庭在這里學習如何用果皮制作酵素，如何用稻草覆蓋技術(shù)保持土壤濕度。一位帶著孩子參加活動的上海媽媽感慨：“以前帶孩子回農(nóng)村是看熱鬧，現(xiàn)在是學門道，田園生活是連垃圾都要‘各歸其位’的。”

　　堆肥解決的是“物”的循環(huán)，“DAO龍?zhí)?rdquo;解決的則是“人”的協(xié)作。

　　在龍?zhí)洞宕逦瘯霓k公室里，一塊巨大的屏幕實時顯示著村里的“數(shù)智治理圖譜”：“新村民”的積分排名、公共空間的預約情況，甚至是古宅修繕的進度，都被轉(zhuǎn)化為數(shù)據(jù)流在上面跳動，全程可查、全程可視、全程可溯。

　　這便是屏南正在探索的“去中心化自治組織（DAO）”治理模式。2026年4月22日，國內(nèi)頭部數(shù)字社區(qū)SeeDao落地屏南并揭牌，打造全國首個深山古村DAO鄉(xiāng)村治理試點。自此，古村的數(shù)字化、AI化更進一步。

　　基于5月底由國仁鄉(xiāng)建、鄉(xiāng)建DAO、屏南鄉(xiāng)村振興研究院與熙嶺鄉(xiāng)政府推動的數(shù)智鄉(xiāng)建黑客松大賽成果，開發(fā)團隊為龍?zhí)洞辶可矶ㄖ屏艘惶?ldquo;數(shù)字村民通證系統(tǒng)”。

　　“新村民”通過參與古建巡護、文化導覽等公共服務，可以獲得相應的“龍?zhí)稁?rdquo;積分。這些積分不僅能在村里的合作社兌換農(nóng)產(chǎn)品，還能作為評選“年度榮譽村民”的重要依據(jù)。

　　這種透明機制極大地激發(fā)了村民參與公共事務的熱情。曾經(jīng)，鄉(xiāng)村治理靠的是“熟人社會”的面子和村支書的威望；現(xiàn)在，屏南正在嘗試用“智能合約”來固化規(guī)則。

　　屏南的古村復興探索已經(jīng)超越了單純的“旅游開發(fā)”或“農(nóng)業(yè)種植”，它正在走出一條“文創(chuàng)＋農(nóng)創(chuàng)＋科創(chuàng)”協(xié)同創(chuàng)新的發(fā)展道路。

　　當前，屏南正計劃將“生態(tài)堆肥技術(shù)”標準化，向周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)推廣“低碳鄉(xiāng)村”行動，建設(shè)“休閑康養(yǎng)＋創(chuàng)意創(chuàng)業(yè)＋數(shù)字游民”三種旅居形態(tài)；同時，開源共享“DAO治理”平臺，讓更多的古村落能夠低成本接入這套數(shù)字治理體系。

　　屏南古村正在證明——鄉(xiāng)村振興的終極形態(tài)，不是把農(nóng)村變成城市，而是利用現(xiàn)代科技與生態(tài)智慧，打造比城市更宜居、更智能、更綠色、更可持續(xù)的美好鄉(xiāng)村新范式。（福建日報記者莊然通訊員甘葉斌文／圖）

　　記者手記：柿子紅遍山野人心點亮鄉(xiāng)村

　　福建日報記者莊然

　　當數(shù)字游民在屏南古村的黑客松大賽中，用代碼與算法為古老的村落尋找新的連接方式時，這場發(fā)生在鄉(xiāng)野間的智力激蕩，恰恰成了鄉(xiāng)村發(fā)展最生動的發(fā)展隱喻。當?shù)赝ㄟ^“工料法”修繕古建空間，以“智庫＋新村民”重構(gòu)社群生態(tài)，成功探索出了一條內(nèi)生驅(qū)動、可復制、可推廣的鄉(xiāng)村振興新路徑。

　　與外省一些過度商業(yè)化、將原村民徹底遷出的“空心化”景區(qū)不同，屏南保留了鄉(xiāng)村最寶貴的煙火氣與原生態(tài)肌理。但相較于江浙一帶高度成熟的鄉(xiāng)村，屏南在高端文旅業(yè)態(tài)的精細化打造、上下游產(chǎn)業(yè)鏈延伸、品牌價值深度挖掘等方面，仍有較大提升空間。

　　當?shù)刂奈穆肐P——“柿子紅了”一度家喻戶曉。外界往往驚嘆于漫山紅柿帶來的流量奇跡，但通過記者連日來的采訪，得出的結(jié)論是，不是柿子讓村子“紅了”，而是村子讓柿子“紅了”。如果沒有完好留存的古建風貌、沒有新老村民共生共融的松弛鄉(xiāng)土氛圍，柿子終究只是農(nóng)產(chǎn)品，無法成為承載鄉(xiāng)愁、傳遞鄉(xiāng)土溫度的文化符號。

　　當?shù)卮蛟炝藰O佳的營商環(huán)境，但光有政府的“筑巢”是不夠的，真正讓鳳凰棲息的，是那些扎根于此、以村為家的新老村民。

　　在采訪中，許多像胡文亮這樣的“新村民”，他們自身已經(jīng)積累了一定的財富，依然選擇扎根鄉(xiāng)土，只為奔赴心中向往的松弛生活，深耕熱愛、成就自我。

　　正是這種“不為甲方服務，只為自己熱愛”的純粹心態(tài)，為屏南古村注入了獨一無二的靈魂，讓這里的鄉(xiāng)村發(fā)展有溫度、有格調(diào)、有生命力。

　　同時，這也引出了一個更為冷靜的行業(yè)真相：像胡文亮這樣的“新村民”是稀缺且難以被工業(yè)化的。其他村落或許可以輕易復制屏南的“工料法”，可以照搬“以租代養(yǎng)”的機制，甚至可以復刻生態(tài)農(nóng)業(yè)的科學標準，但唯獨復制不了這里的“美”，復制不了這種由一群有情懷、有閱歷、有理想的人共同營造出的鄉(xiāng)土氛圍與生活質(zhì)感。

　　在文旅行業(yè)快速迭代的今天，柿子難憑一季長紅，流量無法永久續(xù)航。真正讓鄉(xiāng)村穿越周期、抵御波動的核心底氣，從來不是一時的景觀熱度，而是持續(xù)吸引高端人才、有情懷群體扎根落戶的人文魅力。

　　以人為核心、以文化為內(nèi)核、以共生為底色的獨特鄉(xiāng)土美學與生活方式，正是屏南鄉(xiāng)村振興最動人、最深厚、最不可復制的核心護城河。