走街串巷街拍泉州古城

　　喜歡戶外的培宗（同事）也和大家一樣詫異。

　　誰都知道“四大佛山”之首的五臺山，位于山西省的忻州附近。小五臺，也是處在河北省的張家口境內。

　　——難道，不會吧，閩南也有五臺山？

　　——然也！

　　不過，閩南的五臺山卻是一座道教圣地。稱其為圣地，是因為這里有著中國最早的海神（李元溥）祖廟——昭惠廟（海潮庵）。奇怪的是在閩南一帶，又鮮被人提起。不像安溪清水巖的祖師公、“羅馬河”馬甲仙公山的何氏七仙，那么婦孺皆知。難不成真的是“養在深閨人不識”？不應該呀，清水巖所在的蓬萊，仙公山的馬甲不全在“山重水復疑無路”的窮鄉僻壤？何況有著“海上絲綢之路”東端起點的古港泉州，海神的護佑是絕對少不了的。譬如興于清代、風靡海內外的媽祖信仰。

　　位于南安縣北部偏東的向陽鄉（古稱八都）和九都鎮之間峰巒疊嶂，一條泉郡（州府以前就在南安的豐州）直通永春和省城福州的官石古道穿梭其中。近乎與世隔絕的崇山峻嶺里，五座環抱相連形似蓮瓣的“東西南北中”的山峰巍峨聳立，人們直稱為五臺山，連加個“南”字來區別聲名顯赫的五臺佛山都沒有。隨著后來的旅游規劃，也許意識到了這點，向陽鄉政府才在宣傳材料上印成了五臺樂山。這樣子一來，更令人云里霧里啦。原本可以讓我又“自吹自擂”的樂山，也雜揉了進來。在向陽鄉山腳下十數公里處還有一個鎮子樂峰，古名就叫樂山，現在依舊像五臺山有一個叫五臺山林場一樣，也有了樂山印正林場。至于為什么向陽和山西有個“同名同姓”的五臺山，直觀的理解（或許還有其他的淵源）——山勢地形所致嘛。而與四川樂山重名的緣故，就不好稽考了。我比較傾向于有人推論的李元溥來自四川（紀念家鄉故）的說法，而不是人們口中相傳的什么“安茶公”（當地音譯）升天時，空中鳴樂的說法（見《南安縣志》：唐末四川人進士李元溥避患隱此……聞空中有樂聲，白日升天，故名樂山）。果如此不是也可以叫做鼓山呀（福州不就有鼓山來著）、琴山或蕭山什么之類的。

　　再說了，處在古代交通要沖的五臺山，是不可能真正成為歸隱山林的樂土，也不會是逃避戰禍的世外桃源。瞧瞧：山中有向陽（古八都）數村，山下的一邊是樂山諸鄉鎮，另一頭又是兵家必爭之地的永春東關重鎮，選擇這么個三縣交界的地方來“悠然見南山”，在我看來——醉翁之意不在酒！

二

　　探訪五臺山的策劃，自從戴云山歸來就開始了。最終的成行，來自張愛民——小區的一位花匠。這個名字常讓我想起馮鞏主演的片子《貧嘴張大民的幸福生活》來，“貧農”張愛民也是個挺實在的人。平日里一起下象棋，閑談起九都，也聊到了五臺山。一講到我要去逛山，他很熱情地相邀。最近愛民回老家修建祖厝，特地給我留了個電話號碼。又交待說，一定要來哦！

　　老張的老家在九都的林坑村，一個喚做吳蘇的偏僻寨子。毗鄰著向陽鄉的馬跡，也曾劃歸過八都管轄。峽谷里的村寨，背后便是五臺山。站在愛民家的土壘房前仰望，巍巍的西臺并不高遠。從谷底繞著山脊而上，卻需要個把鐘頭（實際走了近兩小時）——所謂的“望山跑死馬”是也。

　　林坑的吳蘇寨是一個非常貧瘠的自然村，張愛民還說他家在村里頭是最赤貧的。到底有多貧困呢？按村中有關是否蓋新房的標準來衡量的話，他確實屬于特窮困的“家徒四壁”。換個角度，他又是全村中特別富裕的人物，這個標準則取自于“知識改變命運”的算法。說他富有一點都不夸張，除了“山窩窩里飛出的金鳳凰”的大閨女，畢業后考進了政府部門。另一丫頭正在省城醫學院就讀，還有兩個后生仔在梅山中學念著高中吶。他的貧與窮正是讓孩子們讀書讀的，在村里人眼里是有點傻。而鉆過煤窯，土里刨食的他靠著一個信念，最終讓孩子們全走出了大山。如今老張也進了城，光留著妻子一人守著那份難舍的家業。土墻黑瓦的老房子，看起來雖然有些寒酸。但是這又算哪門子的貧窮呢？我想能夠從根源上不但“授子以魚”，而且還“授子予漁”的高屋建瓴，比起蓋了光鮮明亮的別墅新房來，實在多了！論起眼光來更是多得去哪！

　　——借用古人的一句話來形容：何陋之有！——套用現在的廣告說辭則是：有夢想，才會有將來！

三

　　由泉州到五臺山，沒有直達的班車。

　　但客運中心站每天有兩趟開往向陽鄉的，一班為早上八點四十分開往向陽馬跡村的，離五臺山較近，步行到觀日峰下的昭惠廟約一個小時。愛民常坐這趟車回家的，不過還需從馬跡走上約兩公里的山路（如果繞那條從林坑到馬跡的大路，則需四五公里，其中吳蘇至馬跡的一大段還沒鋪設好的砂石路基）；另一班是十點半開往向陽鄉的，離五臺山尚遠，可以選擇換乘南安縣開往向陽杏田村的公交，杏田村可以說是離五臺山最近的村子。

　　如果喜歡多走點路的，或擅長徒步的“暴走族”，我還是建議走九都線比較有味道。從307省道到梅山鎮，拐往羅溪、仙游方向，到了三叉路的街亭，就面臨著選擇的方向性問題——向左走，向右走？“右傾機會主義路線”便是保守的也是較平穩的通途——向陽鄉，而“左傾冒險主義線路”則是冒進的又是山路十八彎的九都鎮。

　　這條道，我已跑過兩趟，一次試水永春東關橋，一次探秘德化戴云山。輕車熟路了，除了山高林密處，貼有官府告示：此地為搶劫多發地段，請過往行人注意安全（雖是友情提示，不也自暴了治安問題嗎？這回路過，想拍照留念卻蹤影全無了，后來一想，不會是我上篇游記也入了“法眼”？又仔細一想，也對！為了構建和諧社會嘛），就是角度詭異的山坡拐彎處，確實需要提高警惕和謹慎駕駛的。

　　過了九都鎮區，我和培宗都睜大了眼睛——沒那么恐怖的，咱們找尋的是林坑村路牌。繞過了一道道山岡，谷底下的山美水庫溪水漣漣，陽光下依然粼粼碧波，開鑿于“文革”期間水庫，依舊可以說是泉州市的“生命線”，雖然今年遭遇了嚴重的旱情，但是庫容依然那么地“波瀾壯闊”，以至于阿培大呼道——好大的江呀！

　　沉醉在一片山色并不空蒙，水光卻很瀲滟的我，即使沒有膽小如鼠，卻也嚇了一小跳。靜悄悄的山路，實在讓人莫名地心曠神怡了起來，無形中又給人一種靜謐的慌神。特別是路邊偶爾現出的手持鐮刀的砍柴山民，或交錯掠過的側目凝視的手握鋤頭的村民，只須登高大呼，我敢保證咱倆立馬“投降”。幸好，不遠處就是林坑村的站牌啦。這又是一處三岔口，這回不怪我從“左傾”又變回到保守的“右傾”了，而是到張愛民家該右拐啦。

　　左邊的叉道繼續前行，過了秋陽村（上回我在這里拍到了殘存的毛主席語錄：深挖洞，廣積糧，不稱霸）便是永春東關地界了。五臺山國營林場就位于南安和永春兩縣交界的地方，我上面提到的“暴走一族”，就是常從國營林場后山走古道翻爬上去昭惠廟的。

　　我們按“既定方針”先找到老張再說，有著“地頭蛇”的他引領上山。正如俗話常講的一樣——朝中有人好做官。套用一下，山里有人心不慌！為了給他驚喜，我沒說個準信。既然是不速之客，到了村口就更不必打電話啦，沿著標明政府“扶貧基金”修建的村道繼續前進。

四、一問起張愛民，

　　在林坑“地球人都知道”，方圓數里的山民也都曉得。從村口勞作的老漢口中，我們知道愛民家在村里“水泥路盡頭”。由村尾包著番巾（閩南語：頭巾，在咱們這里凡是“泊來”的都帶個“番”字或“洋”字，比如番客，番火）的村婦嘴里又得知老張是個“外省人”（這口氣比起城里人口中的“阿北仔”、“北共”順耳多了。確切地說是閩東的壽寧人，與遍布廊橋的浙江泰順相鄰），并熱情指引著山谷底下依稀可見的星星散散的村落。正當我擔心怎樣下行到山溝峽谷時，機車開始抗議了。冷卻水的指示標直指“峰頂”，一看公里表，走了七十公里了都。狠下心，硬著頭皮，把車子沿著坑坑洼洼的山路順溜到底。其實這并不能算是真正的底，卻已夠驚心動魄的。剛剛翻山越嶺過來的“十八彎”，就曾讓來自崇武沿海的培宗嘆為觀止。

　　在鄰居的指點下，一座底部壘石，上頭夯土的簡易、孤立的圍屋，就是“貧農”張愛民的家。當我把車子停靠在外突的柴火間前，土石墻內走出了頭戴斗笠，腳穿膠鞋的老張。圍屋的側面，已經拆除圍墻的祖厝，一派塵土飛揚。看到我們二話沒說，迎進了客廳。老張媳婦（注：按閩南人的習慣應該寫成老張老婆）忙著倒茶招呼，一聽我們要去五臺。就趕著去煮點心，讓我們吃了去。老張也趕緊洗刷一番，換了衣服和鞋子。

　　一陣寒喧過后，我們帶了水和一些干糧，雄赳赳氣昂昂地向著遠山出發。圍觀的村民都和愛民打著招呼，聽說我們一行要去頂庵，臉上都毫不保留地露出了——吃飽撐的似的表情，搖搖頭問，真的爬山去？一小時可走不到哦。同時也有人提醒我們，注意深山中的野豬套和陷阱之類的。為此，愛民撿了根小木棍一路“打草驚蛇”奔五臺而去。