執筆渡山海 尺素寄鄉愁 南安僑批代書人的歲月堅守

　　隨著電影《給阿嬤的情書》熱映出圈，塵封百年的僑批往事再度喚醒大眾記憶，代書先生這個山海之間的“情感擺渡人”重新走入大眾視野。

　　作為國內著名僑鄉，南安也有無數這樣默默無聞的代書人。他們或是深耕鄉土的鄉村教師，或是略通文墨的鄉中賢達，數十年如一日默默堅守、溫柔執筆，讓漂泊海外的游子鄉愁有處安放，讓故土親人的思念有處奔赴，一字一句串聯起跨越山海的家國溫情，也留存下僑鄉最動人的歲月記憶?！　　　　　　　　?/p>

　　陳澤炬：從替母寫信到守護全村僑音

　　今年84歲的陳澤炬，是官橋鎮東頭村老一輩代書人中的一員。他與僑批的緣分，從年少時便已開始。“我第一次寫僑批，就是幫母親寫給遠在南洋的父親。”陳澤炬告訴記者，他們家自祖輩起便有人遠赴南洋謀生，他的父輩、兄弟早年相繼旅居菲律賓、印尼闖蕩打拼，家中只留下母親留守故土。

　　不識文字，成了母親與海外親人溝通最大的阻礙。于是，當時僅小學五年級的陳澤炬便主動扛起了代寫家書的重任。“剛開始寫信的時候，措辭生硬磕絆，語句也不通順，更不懂傳統書信的格式規矩，生怕寫錯了，辜負了母親的心意。”談及剛開始代寫僑批的情景，陳澤炬記憶猶新。

　　陳澤炬的三舅父鄭守義家住官橋鎮成竹村巖前自然村，是當地的私塾先生，善授尺牘。后來，在鄭守義的指導下，陳澤炬不僅練就一手工整的小楷，更掌握了傳統書信的獨特韻味，代寫僑批漸漸得心應手。

　　“代寫僑批看似只是提筆寫字，實則大有門道，從行文格式到措辭表達，每一處都有講究。早年的信要豎著寫，從右到左，用繁體字；措辭要半文半白，既要雅致又要接地氣。”陳澤炬清晰地記得舊時僑批的書寫講究。熟練之后的他，不只為自家傳遞音訊，還常年無償為鄰里鄉親讀信、回信。

　　“以前一封航空僑批的郵費就要五毛二，這在那個物資拮據的年代絕非小數目。每一封跨越重洋的僑批，都是鄉親們沉甸甸的期盼，容不得半點馬虎。”陳澤炬說，東頭村是當地知名僑村，全村華僑僑眷達200余戶，當年大多數男丁都為生計遠赴南洋闖蕩，村里留下的是老弱婦孺，識字者寥寥無幾。

　　“大多數回信都比較簡單，從細數家中日常起居、閑談家長里短，到告知海外親人錢糧已收、家中諸事安好、一切皆有安頓，字字句句都是最質樸的家國鄉情與親人惦念。”說起當年的代寫僑批歲月，陳澤炬記憶深刻。

　　即便后來陳澤炬到晉江學習，常常只有周末才能歸家，他的代書之路也從未中斷。“每每有讀信、回信的需求，鄰居就會找我母親問我什么時候回家。”陳澤炬回憶，只要他一踏入家門，便會有聞訊而來的鄉親，或是請他解讀僑批內容，或是托他代寫回信。無論早晚、無論忙閑，他從不會推辭，隨手帶上鋼筆，便跟著鄉親上門幫忙，默默守護著僑村的山海溫情。

　　潘文福：校園執筆，續寫山海牽掛

　　潘文福的代書故事藏在鄉村校園的煙火日常里。

　　1986年，年僅27歲的潘文福調任樂峰鎮爐山村原龍潭小學校長。學校坐落于爐山村土宅自然村，這個自然村有10余戶僑眷，村里留守老人居多，且大多不識字、不通文墨，讀寫僑批成了他們的一大難題。彼時，常駐校園的潘文福，自然而然地成了鄉親們專屬的代書人。一執筆墨，便是十載春秋。

　　“那時候，交通、通信特別不方便，村里不少老大爺、老大娘的子女都在海外謀生。他們不識字，只要海外親人寄來家書，他們就匆匆跑到學校找我誦讀；如果想給遠方親人回信，便托付我代為執筆。”時隔數十年，潘文福回憶起當年的光景，依舊歷歷在目。

　　當時僑批的運輸往往需要耗時一個月甚至更久。大家早已摸清郵路的大致時長，每到預估的僑批派送窗口期，便日日惦記。

　　潘文福依舊記得當年那個明媚的正午，村民潘田華步履輕快、滿面喜色地走進學校，一手緊緊攥著遠方兒子寄來的僑批，一手揣著平整的空白信箋，特意登門請他代寫回信。“清早出門聽見喜鵲一直叫，我就猜著我兒該寄信來了，一早就往批館趕，果然等到了。”潘田華質樸純粹的話語里，藏著最真切的期盼。

　　潘文福始終深知，薄薄一紙僑批，從不是簡單的文字堆砌，而是老人沉甸甸的思念與寄托。因此，對待每一封回信，他都格外用心、慎之又慎。“鄉親們交給我的不只是一張信紙、一段文字，更是他們對海外親人的殷殷牽掛、切切惦念，這份重量，我絲毫不敢辜負。”潘文福表示。

　　每一次提筆之前，潘文福都會耐心傾聽老人絮絮訴說家中近況，細細記錄老人對遠方子女的叮囑與囑托，或是柴米油鹽的家常瑣事。待全然摸清老人的心意、讀懂老人的期許，他才伏案落筆。為了讓字句貼合心意、情真意切，他從不直接謄寫，而是專門拿出筆記本認真打草稿，逐字逐句推敲措辭、反復打磨修改，細細斟酌每一句語氣、細細揣摩每一份心意，確保字字貼合老人所想后，再一筆一畫、工工整整地謄寫在干凈的信箋之上。

　　即便如此細致周全，暖心的小插曲依舊時常上演。“很多時候，我寫完書信、通讀校對，確認內容完整、語句通順，交到老人手里，他們走到門口了，又會折返回來，小心翼翼地叮囑我，再多添幾句家常、多報幾句平安。”面對老人們的細致囑托，潘文福從無半分厭煩，總是耐心傾聽、不厭其煩地增補修改。

　　“叮囑親人在外保重身體、安心謀生、勿念家中，訴說故土安好、歲歲無憂，這些樸素的家常話、思念語，十年光陰里，我寫了一遍又一遍。”潘文福用平凡堅守，留存下僑鄉最溫暖的歲月底色。

　　魏德鐘：提筆傳情，見證僑鄉變遷

　　魏德鐘今年80歲，他的代書之路，同樣始于家人。

　　早年，他的親人遠赴馬來西亞、新加坡闖蕩，山海相隔，只能書信往來。作為眉山中心小學語文老師的他，時常為家人代寫家書。知曉他識字善文后，鄰里鄉親也紛紛上門求助。久而久之，魏德鐘便主動扛起了鄉里代書的責任，服務范圍從眉山鄉大眉村逐步延伸至觀山村等周邊村落，且始終分文不取、無償相助。

　　在魏德鐘看來，代寫僑批從不是簡單的文字謄寫，每一處行文都藏著細致考量。每次受托寫信，他都會耐心詢問收信人身份、親屬關系、對方文化水平，再結合委托人的心境與訴求，反復斟酌字句、打磨行文，力求情真意切、貼合心意。

　　“來找我寫信的鄉親，大多沒讀過書，心里藏著千言萬語的思念，也不知道怎么說，不知如何落筆。”魏德鐘坦言，自己執筆代書，不過是替鄉親們道出難以言說的心底情愫，每每看到委托人滿意自己代寫書信時的笑容，他便覺得一切皆有意義。

　　提筆落墨的20多年間，魏德鐘手中流轉的信件數不勝數。在一封封信件的往來中，有久別思念的溫柔，有生活互助的暖意，也有生離死別的酸楚。“以前，鄰村有一個‘蕃客嬸’，幾乎每個月都會收到遠在印尼丈夫的來信。每次收到信，她都會讓我幫忙讀信、代寫回信。這樣的堅持，持續了許多年。”魏德鐘回憶。

　　“也曾接到噩耗，海外親人不幸離世，或是故土家中長輩故去，需要寫信告知遠方親友。寫到這些內容時，我心里也跟著難受，好幾次落筆時忍不住紅了眼眶。”往事歷歷在目，他語氣里依舊帶著唏噓。

　　這一封封尺素，也像一面鏡子，清晰地映照出眉山鄉數十年的時代變遷。“早些年日子苦，僑批里字字句句都是生活的難處。房屋破舊、生計艱難、建房娶親、贍養老人，鄉親們把生活里的困頓都寫進信中，盼著海外親人寄來錢款、物資，幫襯家里度日。”回憶起以前的書信內容，魏德鐘感慨萬千，“改革開放之后，一切都變了。窘迫的訴苦越來越少，信里滿是家鄉的新模樣，提筆也不再是求助，而是熱情邀約海外游子回鄉走走、看看故土新顏。”

　　在魏德鐘心中，僑批從不只是簡單的家書，更是提醒海外游子不忘故土、銘記根脈的紐帶。“我們在信里一遍遍地告訴海外親人，無論身在何方，根永遠在中國，家永遠在眉山。”魏德鐘說。

　?。ㄓ浾?傅雅蘭 黃奕群 通訊員 林穎石 倩雯）