五月,草長鶯飛,走進永安市大湖鎮坑源村,綠油油的麥草正迎著清風生長,洋溢著盎然生機。麥草田旁邊,明亮的養殖大棚里,坑源村村民賴貞文正拿起麥草,均勻地撒向地面,剎那間,上萬只螞蚱聞著麥草的香氣,歡快地飛舞著,開始啃食新鮮的麥草,好不熱鬧。

賴貞文用麥草喂螞蚱。
賴貞文出生于1999年,是一名退役軍人。退伍不褪色,他用七年時間,建起了2000余平方米的螞蚱養殖基地,探索出一條綠色高效的致富新路徑。
山鄉青年另尋出路
賴貞文養螞蚱,始于一次養蜂的意外。
退役后,賴貞文曾嘗試著養殖馬蜂,未見成效。馬蜂養殖在山區并不罕見,但馬蜂兇猛,操作稍有不慎便是險境。一次,賴貞文在日常管理中遭遇馬蜂“暴動”,毒刺扎入頭頂。頃刻間,賴貞文的頭頂腫了個“小饅頭”,感到灼熱刺痛,伴隨呼吸困難,喉嚨緊縮。當他被送到醫院時,已經講不出話,在床上躺了好幾天,才緩過來。
那幾日,躺在病床上,賴貞文望著天花板,第一次認真審視自己的選擇。繼續養馬蜂?風險太大。外出務工?心有不甘。
不久,他在四處采購飼料時發現,用螞蚱來喂養馬蜂的市場需求大,且供不應求,價格穩定,養殖周期短、見效快。
一個念頭,在賴貞文的腦海里逐漸清晰:何不化危為機,轉養螞蚱?
2019年,賴貞文開始養螞蚱,摸著石頭過河。從蟲卵孵化開始,沒有師傅教,全靠自己在棚里日夜觀察。溫度、濕度、光照,每一個變量都關乎養殖的成敗。螞蚱的成長周期隨季節變化:夏季高溫,30多天即可成體;冬季寒冷,養殖周期延長至70到100天。這些數字,不是從書本上學來的,而是從一次次失敗中記下的。
起初,賴貞文也想走捷徑,在短視頻平臺看別人如何養殖。但屏幕里的畫面終究隔著一層,很難學到細致處——蟲卵何時孵化最佳、什么溫度容易發病、哪個階段食量激增,這些細節無人指點,只能自己摸索。養螞蚱的初期,一直處于虧損狀態,投入的血汗錢打了水漂,他壓力如山,但他咬著牙堅持,20余座大棚、2000余平方米基地,就這樣一點點從圖紙變成了現實。
七年摸索終見成效
螞蚱吃麥草,這是養殖的核心成本。賴貞文從網上買來麥草種子,自己開墾種植。起初,賴貞文只種1畝黑麥草,以黑麥草作為螞蚱草料。如今,賴貞文已種20畝的黑麥草,這片麥草地是螞蚱們的“專屬食堂”,形成獨特的“種養循環”。
管理講究因時因地制宜。夏季烈日灼人,大棚內溫度飆升,賴貞文便給棚頂覆蓋一層黑膜遮陽。雨季漫長,麥草被淋濕后不能直接投喂,螞蚱吃了不消化,容易得腸道疾病。細心的賴貞文會提前割草,放到大棚里晾一晾,一般是前一天割的草,用于第二天上午喂螞蚱;雨天則以麥麩為主、麥草為輔,靈活調整。
螞蚱從一顆卵到成蟲要經過4次蛻皮,每個蛻皮階段被稱為一齡,最后一次蛻皮之后,長大成熟,雄雌交配,開始產卵。三齡、四齡的螞蚱食量特別大,賴貞文稱之為“食草狂魔”,這段時間需要更頻繁投喂麥草。平日里,一天給螞蚱喂三四次的麥草,這是賴貞文每日的必修課。在大棚里,螞蚱會四處亂飛,撲到人身上、臉上,但他從小在鄉下長大,經常干農活,一點也不怕苦,不覺得累。他穿著短袖就進棚,身上常被咬后,起一個個紅疙瘩。
捕捉螞蚱選在夜間。白天螞蚱活躍,跳躍力強,難以捕捉;夜晚溫度下降,它們活動減緩,正是抓捕良機。賴貞文有時用網兜攏,有時也用手抓。遇上螞蚱買賣的高峰期,就聘請人捕捉。旺季時,賴貞文需要快速將螞蚱打包發貨,螞蚱遠銷至浙江、江西、廣西、廣東、四川、貴州等地。
“發往遠的地方,5公斤的箱子只裝3.5公斤左右的螞蚱,留出透氣空間,不那么悶熱,螞蚱才好存活。”說起螞蚱養殖,賴貞文如數家珍。
螞蚱對溫度敏感,天氣太熱,螞蚱會被太陽曬死。永安地處山區,天氣太熱的時候,不好養螞蚱。每年,賴貞文僅選擇從10月份至第二年5月份養螞蚱。沒養螞蚱的日子里,賴貞文也不讓土地荒廢,他種了十幾畝水稻,也種甘蔗。因為甘蔗埋在地里可以放半年,是農家最實在的儲備。
小螞蚱“蹦”出好“錢景”
賴貞文打開的螞蚱銷路,是從一部智能手機開始的。
剛開始,他在抖音、快手等平臺發布養螞蚱的視頻:大棚里的日常、投喂的過程、捕撈的場景一一呈現。沒有精心設計的腳本,只有樸實的記錄,沒想到,感興趣的客戶刷到視頻后,主動私信他,下了訂單。因為品質保障,加上誠信經營,讓賴貞文的螞蚱收獲良好口碑,經過大家口口相傳,客戶從省內擴展到省外,賴貞文的生意越做越紅火。
多年來,賴貞文一直保持著軍人吃苦、認真、務實的作風。養螞蚱的技術成熟后,賴貞文用實際行動回饋家鄉,也帶動附近村民一起養螞蚱。賴貞文的親戚也加入到養螞蚱的隊伍中。
南方喜鵲少,螞蚱天敵不多,這是地理賦予的養殖優勢。但是創業并非一帆風順,一旦遇上天災,很難招架得住。遇上暴雨、強對流天氣,賴貞文建起的大棚一次曾被吹翻6座,棚膜撕裂、支架倒塌,螞蚱被風卷走,損失慘重,幾個月的心血瞬間歸零。面對挫折,賴貞文不輕易放棄。看著滿地的狼藉,賴貞文整理好一個個大棚,繼續闖商海。
今年,螞蚱行業競爭加劇,市場不復當初火熱,價格有所回落,諸多不利因素沖擊著螞蚱養殖行業,但賴貞文依然沒打算放棄。
“我將一直堅持養螞蚱。”賴貞文說。
賴貞文讓小螞蚱“蹦”進市場,也“蹦”出一條致富新路子,為當地產業發展注入了新的活力。
記者手記
賴貞文的創業故事,是無數返鄉青年的一個切片。沒有驚天動地的傳奇,只有日復一日的瑣碎:割草、喂蟲、抓捕、發貨。但正是這些瑣碎,堆出了一個年輕人與土地重新建立聯系的過程。
從馬蜂的毒刺到螞蚱的騰飛,從虧損到盈利,賴貞文用自己的方式證明:留在家鄉,也能闖出一條路。這條路或許不如城市光鮮,卻有泥土的踏實。土地從不辜負認真待它的人,這是賴貞文的信念,也是這片田野給他最實在的回報。
永安記者站 劉 蕊 林 丹 文/圖