
天一總局的一件僑批封正面
核心提示
電影《給阿嬤的情書》熱映,讓僑批再度進入公眾視野,那些泛黃紙頁背后的真實人生,正穿越歲月塵埃,等待被重新看見。
福建作為知名僑鄉(xiāng),擁有海外僑胞2000多萬人,留存大量見證中外交往、兼具歷史與教育價值的涉僑遺存。在這些遺存中,僑批從來都不是普通的家書。這些藏著家國牽掛的信箋,連著海外閩籍僑胞的精神根脈,也藏著僑鄉(xiāng)代代相傳的誠信底色與家國情懷。
7月1日,全國首部華僑歷史文化遺存保護省級地方性法規(guī)《福建省華僑歷史文化遺存保護條例》正式施行。這不僅是福建僑鄉(xiāng)文化保護進程中的里程碑時刻,更是為僑批這一“世界記憶遺產(chǎn)”筑牢法治屏障的關(guān)鍵一步。
在僑批已消逝為歷史的今天,作為僑批核心區(qū)之一的閩南,該如何守護這份共同的“鄉(xiāng)愁”?
今天,當(dāng)我們重新打開這些泛黃的紙頁,不僅是在翻閱一個時代的記憶,更是在叩問:在通信即時可達(dá)、匯款秒到賬的年代,那份跨越山海也要送抵的“情”與“義”,那份紙短情長、見字如面的溫度,是否還能被安放?
閩南金三角的“銀信”命脈
泉州古城,西街與裴巷的交會處,一座兼具閩南燕尾脊與南洋拱廊的三層圓弧形老洋樓靜立街角。它曾是菲律賓華僑宋文圃先生的管家住處,如今變身為一家名為“白水皓兮”的茶藝空間。
6月12日,一場名為“與家書”的僑批微型展覽在此揭幕。
“泉州作為著名僑鄉(xiāng),幾乎每個家族都有下南洋的先輩,每個孩子都曾在華僑捐建的學(xué)校里讀書,每個人都行走過華僑捐建的道路。”芭蕉樹影掩映間,文藝評論家曲燕娓娓道來,在她看來,一封封僑批從來不只是故紙堆里的檔案,而是與每個人的血脈緊密相連。
沿著僑批往返的軌跡,是泉州人與海洋相遇的漫長歷史。據(jù)泉州市檔案館副館長陳若波介紹,我國目前已發(fā)現(xiàn)最早關(guān)于海外僑批的文獻(xiàn)記載,出自泉州石獅大侖的《蔡氏族譜》。明嘉靖年間,該族菲律賓華僑蔡周夫少年時遠(yuǎn)渡馬尼拉,勤勞致富后寄錢回鄉(xiāng)“贖祖地基”——這寥寥數(shù)語,是閩南人劈波斬浪的最早注腳。
泉州人出洋的歷史冠絕全省,規(guī)模之大、年代之久,催生了獨具特色的僑批業(yè)。“僑批業(yè)的最初形態(tài)是水客遞送,本質(zhì)上是一種‘熟人經(jīng)濟’。”陳若波說。
從19世紀(jì)前半葉至20世紀(jì)90年代,僑批業(yè)歷經(jīng)水客遞送、批局經(jīng)營、銀行統(tǒng)營3種形態(tài),綿延150余年。坐落于泉州市鯉城區(qū)江南街道王宮社區(qū)的王順興信局,是全省保存最完整、規(guī)模最大的僑批信局遺址之一。
“王順興信局的興隆,與其地理位置不無關(guān)系——正處于泉廈交通要道之上。”在陳若波看來,泉州、廈門、漳州三地在僑批流轉(zhuǎn)中并非各自為政,而是緊密交織、連成一體的有機網(wǎng)絡(luò)。
漳州僑批研究學(xué)者林南中對此深有共鳴。他告訴記者,除了聞名遐邇的、比大清郵政還早16年的中國最早民間國際郵局——天一總局外,漳南地區(qū)還有眾多信局星羅棋布。
“在漳南,早在清末便有專營僑批業(yè)務(wù)的信局活躍。”林南中說,如詔安有“廣盛”“源順盛”,云霄有“信通”等信局經(jīng)營僑批。民國初期至抗戰(zhàn)前,僑批業(yè)持續(xù)擴張。民國二十一年(1932年),漳南各縣僑批局已頗具規(guī)模,詔安、東山、云霄、漳浦四縣信局林立,蔚為大觀。
若將視野拉遠(yuǎn),一幅分工清晰的閩南僑批流轉(zhuǎn)圖景徐徐展開——泉州是下南洋的人口源頭,漳州、廈門緊隨其后,漳州是僑批局創(chuàng)辦運營的腹地,廈門則是整張網(wǎng)絡(luò)無可替代的中轉(zhuǎn)中樞。人從這里登船遠(yuǎn)渡,“銀信”循著海路歸來,一座港口城市,就此成為連通南洋與閩地的“中央處理器”。
近代歷史的浪潮,奠定了廈門的樞紐根基。清康熙二十三年(1684年),閩海關(guān)設(shè)立于廈門,這里一度掌管全國四分之一的官辦進出口貿(mào)易。1843年廈門正式開埠,1860年《北京條約》正式承認(rèn)華工出洋合法地位后,大批閩南百姓從廈門口岸奔赴南洋謀生。“人從這里走出,錢款和消息又從這里回流。”廈門僑批館總策展人蘇曉東說。
完整的僑批流轉(zhuǎn)體系有著清晰的層級架構(gòu):南洋新加坡、馬來亞、菲律賓、泰國等地設(shè)立頭盤局,將各地僑批統(tǒng)一匯總后發(fā)往廈門;廈門作為全省二盤局集中地,完成貨幣兌換、信息核驗、分揀調(diào)撥等全流程工作,再分發(fā)至漳州、泉州、閩西、閩北等三盤局進行末端派送,就連對接?xùn)|洋、北美的特殊線路,也需經(jīng)廈門統(tǒng)籌流轉(zhuǎn)。
鼎盛時期,廈門僑批業(yè)規(guī)模冠絕八閩。中山路、海后路、水仙路一帶聚集近300家僑批機構(gòu)與兼營客棧,商號林立,“批腳”往來不絕。1915年扎根廈門的中國銀行廈門市分行,百年間與廈門僑批血脈交融,成為僑批流轉(zhuǎn)的重要金融支柱。
“廈門不只是地理上的中轉(zhuǎn)站,更是整個僑批網(wǎng)絡(luò)的中樞大腦。”廈門市政協(xié)特約文史研究員盧志明表示,復(fù)雜的分揀、核驗、匯兌、轉(zhuǎn)運在此完成,沒有廈門的樞紐功能,整個福建僑批網(wǎng)絡(luò)便無法高效運轉(zhuǎn)。歷經(jīng)百年,街巷間的舊址、印章、老賬本,至今仍在訴說當(dāng)年“批通四海”的繁華。
紙短情長里的“硬核”人生
一紙僑批,見證重情重義的人間溫情。
廈門銀同僑史文化館內(nèi),一封1978年的航空僑批格外令人動容。20世紀(jì)30年代,同安人陳送水遠(yuǎn)赴馬來西亞擔(dān)任賬房,受雇于林細(xì)喜。40載光陰里,他省吃儉用不斷寄錢回鄉(xiāng),晚年重病纏身,卻無力承擔(dān)返鄉(xiāng)路費。雇主林細(xì)喜悉心照料,直至陳送水離世,還將自己提前選好的墓穴分出一半,讓二人生死相伴、為鄰而眠。這封跨越重洋的報喪信中,林細(xì)喜附上350元生活費,還捎來一抔墳前黃土,寓意讓漂泊游子魂歸故里。2023年,在館長莊志鵬的協(xié)助下,兩家的后人遠(yuǎn)赴馬來西亞墓園相聚,跨越兩代人的情誼延續(xù)至今。
“每一封僑批的背后,都站著一個具體的人。”正如“與家書”僑批微型展覽的展言所說,僑批是鮮活的民間記憶載體,是歷史長河里最真實的呼吸。
“離別故國三十載,家鄉(xiāng)滋味難嘗,每憶念出生地的物事,牛肉羹、藕粉、蚵仔煎、潤餅卷等,其味道津液,無不芳香馥郁,很覺可口,使人食之無厭,好吃又爽口,真是食品中的尤物。”1979年菲律賓華僑林滌塵在寄回故鄉(xiāng)的僑信箋中回憶故土的滋味。他提到,潤餅菜被家人稱作“思鄉(xiāng)菜”,這份舌尖上的懷念是最質(zhì)樸也最綿長的鄉(xiāng)愁。
翻閱泉州市檔案館館藏僑批,記者從中覓得諸多泉州本土風(fēng)味的印記。家鄉(xiāng)親人對海外游子的惦念,不只落筆于尺素之間,更藏在那一包包省吃儉用、跨越山海寄出的故鄉(xiāng)滋味里。味道,成了永不褪色的家書。
省作協(xié)副主席、漳州市作家協(xié)會主席陳子銘多年前就曾認(rèn)真研究數(shù)百封僑批,最后挑選出近百封僑批細(xì)膩解讀著成《夢里家山》一書,該書講述了海外華僑華人與家國命運緊密相連的悲歡離合故事。
“吾愛,堂上祖先祭祀、家中諸務(wù)、子女教養(yǎng)都靠你。”這是在新加坡打拼的王金春于1941年7月寄回龍海卓崎、致妻子江氏的一封僑批。
陳子銘在解讀這封信時感慨:王金春為了生計背離鄉(xiāng)井,身在異鄉(xiāng),無數(shù)次在夢里,他聽到他們的笑聲,看見離別時妻子依依不舍的眼神。他們生活的老厝、厝前的曠地,都在夢里反復(fù)浮現(xiàn)。
然而1941年底,太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。次年,日軍占領(lǐng)新加坡,王金春與家人從此失去聯(lián)系。5年后,又是一個中元節(jié)。1946年7月17日,王金春給卓崎家里寫了封信,直接寫給了兒子炳明,信中那句“祖國近來有雨水嗎?……”擊中了陳子銘的心懷。
“月是故鄉(xiāng)明,雨水也是有祖國的。”陳子銘說,不管身在何處,那顆心始終系著故土。一句樸素的問詢,藏著多少無法言說的牽掛。
從“老番客”到“Z世代”
百年僑批,寫盡了游子的悲歡離合、家國的興衰浮沉。然而,再深厚的情感,若只塵封于檔案館的故紙堆中,終將被時光稀釋。當(dāng)最后一封僑批于1976年完成投遞,當(dāng)最后一位“批腳”收起行囊,這份延續(xù)了數(shù)百年的“銀信”傳統(tǒng),似乎已走到了歷史的終點。
故事并未結(jié)束,在廈漳泉三地,一場關(guān)于“僑批新生”的接力正在悄然展開。
泉州作為著名僑鄉(xiāng),于2008年就啟動僑批搶救保護工作,目前已逐步推動僑批文化走出閩南,走向全國乃至海外。
華僑大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師,文旅與世界遺產(chǎn)研究中心主任黃安民提出,僑批文化應(yīng)從靜態(tài)走向立體,利用數(shù)字化手段和沉浸式體驗走進年輕人心中。
6月5日,在福建省首個僑批文化展示基地——泉州僑批館,泉州僑批館聯(lián)盟正式成立,進一步串聯(lián)全域僑批展館,構(gòu)建資源開放、協(xié)同共享的僑批發(fā)展新格局。6月17日,泉州推出一批僑批主題研學(xué)線路,帶領(lǐng)游客沿著跨洋家書的路徑,重溫泉州人下南洋的記憶地圖。逛僑批展館、吃僑批餐廳、住僑批酒店,已然成為泉州古城文旅的新風(fēng)向。
距泉州僑批館不遠(yuǎn),是去年剛被授予“泉州僑批文化主題餐廳”的南麒樓1924。在這棟南洋騎樓老建筑里,裝裱了大量僑批和僑刊僑報等老物件,所供美食既保留閩南菜傳統(tǒng)風(fēng)味,又融入南洋菜獨特元素。味道——這封永不封緘的“家書”,借一道道煙火佳肴,續(xù)寫著跨山越海的人文聯(lián)結(jié)。
漳州2024年就在漳州古城打造僑批館,設(shè)有百年僑批史、世界記憶遺產(chǎn)僑批檔案、漳州僑批源起、漳州僑批局、僑批里的家國情懷等5個展陳板塊,收集展出70余件僑批檔案精品及其相關(guān)展品。場館同時設(shè)有時空僑批——有聲明信片、天一批館交易柜臺、主題文化墻、僑批文創(chuàng)展銷區(qū)等互動打卡點,多角度地展示僑批里承載的歷史記憶與家國情懷。
展示僑批的深厚底蘊與歷史高度,位于漳州臺商投資區(qū)的天一總局是繞不開的巔峰坐標(biāo)。就在今年5月,國家級文保單位——天一總局舊址修繕工程全面竣工并對外開放,整片遺址占地近6000平方米,體量龐大,由大厝、北樓與陶園三組建筑群構(gòu)成。北樓是如今最具辨識度的標(biāo)志,這棟南洋風(fēng)格建筑內(nèi)部功能分區(qū)清晰——郵政經(jīng)營、銀錢匯兌、內(nèi)部辦公、客戶接待各得其所,是當(dāng)年信局總部的業(yè)務(wù)核心。
“我們計劃以天一總局為龍頭,串聯(lián)周邊僑鄉(xiāng)資源,打造一條‘僑批文化之旅’。”漳州臺商投資區(qū)社管局局長胡勇欽說,希望游客走進這座百年建筑,目睹僑批信局的運作現(xiàn)場,觸摸那些融合西洋天使與中式荷花紋樣的廊柱,感受“阿嬤的情書”最終抵達(dá)的地方——讓這段關(guān)于誠信、奮斗與家國的記憶,被更多人看見。
目光轉(zhuǎn)向廈門。位于大同路7號的廈門僑批館,設(shè)在一棟20世紀(jì)20年代的老建筑中——這里本身就是一家舊信局的舊址。館藏300余封珍貴僑批,梳理出廈門僑批業(yè)從民間自發(fā)到官方整合、從戰(zhàn)火堅守到業(yè)態(tài)落幕的完整脈絡(luò)。二樓“中國銀行百年僑匯”專題展廳,展出封存多年的歷史檔案與匯票,還原中行自20世紀(jì)20年代設(shè)立僑匯組以來百年護航僑批的歷程。與此同時,市檔案館、銀同僑史文化館、華僑博物院形成聯(lián)動矩陣,構(gòu)建起廈門僑批實物保護與公開展示的完整體系。
如今,老城僑批主題City Walk成為廈門熱門體驗項目。導(dǎo)覽者帶領(lǐng)游客行走在中山路、大同路、海后路一帶,講解僑批局舊址、老郵局的過往,將歷史講解與美食體驗融為一體。僑批館內(nèi),手寫留言、閩南語讀家書等互動裝置,讓文物展陳變得可參與、可互動。
電影熱映后,僑批館游客結(jié)構(gòu)發(fā)生顯著變化,七成以上為年輕人。“以往做文化傳播總喜歡‘以德服人’,現(xiàn)在更要學(xué)會‘以誠待人’,主打情緒價值。”廈門僑批館總策展人蘇曉東說。
在文藝創(chuàng)作領(lǐng)域,閩南三地不約而同地將僑批搬上了舞臺與銀幕。在漳州,國內(nèi)首部多維度樓體沉浸式演藝《再回閩南》以閩南人漂洋過海、打拼闖蕩、心懷桑梓的百年敘事為主線,將僑批作為貫穿始終的情感紐帶,天一總局、月港等漳州標(biāo)志性文史元素被自然融入劇情。劇目融合體感互動、光影特效、水幕實景等多種手段,打造“可行走、可觸摸、可共情”的沉浸式體驗。值得一提的是,承載這場演出的僑薌劇場,前身為1956年由36位海外漳籍華僑集資改建的星光戲院。
廈門的歌仔戲《僑批》是廈門最具代表性的僑批主題作品。這部由廈門歌仔戲研習(xí)中心創(chuàng)排的劇目,以閩南本土劇種演繹華僑下南洋的悲歡故事,融入“愛、義、恩、情、孝、儉、諾”的精神內(nèi)核,多次晉京展演,并借助云端走出國門。電影《給阿嬤的情書》熱映后,這部作品也迎來了進一步打磨推廣的契機。此外,僑批主題短視頻、紀(jì)錄片、研究書籍持續(xù)推出,跳出單一的“愛情敘事”,轉(zhuǎn)向解讀僑批背后的華僑精神與家國情懷。
從泉州古巷里的主題餐廳與研學(xué)線路,到漳州古城中的僑批展館與百年信局,再到廈門老城街巷間的僑批館與City Walk,廈漳泉三地正以各自的方式,讓僑批從檔案館的故紙堆中走出來,走進當(dāng)代人的生活。當(dāng)“Z世代”的年輕人在僑批館里手寫一封“家書”,當(dāng)他們在天一總局的廊柱下觸摸歷史的紋理,當(dāng)他們在《再回閩南》的劇場里與先輩隔空相望,僑批便不再是歷史——它正在被“復(fù)活”。
記者手記
新時代里如何重讀僑批
□蕭鎮(zhèn)平
電影《給阿嬤的情書》熱映,讓“僑批”這個近乎陌生的詞重回大眾視野。銀幕上催人淚下的愛情故事固然動人,但我們不禁要問:當(dāng)流量退去,僑批對于今天的人們,究竟意味著什么?
我們需要重讀的,首先是僑批中的“信”。
在通信尚需數(shù)月、匯兌依賴人力的年代,僑批得以運轉(zhuǎn)的核心,是一套樸素而堅固的信用體系。當(dāng)移動支付讓匯款秒到、社交軟件讓問候即達(dá),僑批所賦予的那種“托付”與“被托付”之間的鄭重,那種“一言既出、山海無阻”的篤定,或許正是當(dāng)代社會最稀缺的情感貨幣。
我們需要重讀的,還有僑批中的“韌”。
翻閱一封封僑批,幾乎看不到游子的抱怨與哀嘆。他們報喜不報憂,省吃儉用寄回每一分血汗錢,用最沉默的方式扛起了家族的生計、故土的興衰。隱忍與堅韌,不也是一種被我們遺忘的力量?
更重要的是,我們需要重讀僑批中的“根”。
僑批里的鄉(xiāng)愁,從來不是空洞的抒情,而是具體到一碗羹、一包茶、一抔土的眷戀。它提醒我們:無論走多遠(yuǎn),總有一根線牽著——那是故鄉(xiāng)的雨水,是祖先的墳塋,是母親倚門眺望的身影。
當(dāng)“阿嬤的情書”從銀幕走向現(xiàn)實,我們真正需要尋找的,或許不是別人的愛情故事,而是屬于這個時代的“信”與“義”、“情”與“義”——那份跨越山海也要抵達(dá)的承諾,那份無論走多遠(yuǎn)都記得回家的篤定。(福建日報報業(yè)集團記者 蕭鎮(zhèn)平 莊釗瀅 林澤貴 文/圖)

歌仔戲《僑批》劇照

天一總局外景

被稱為“泉州最后一位僑批代書先生”的姜明典(左一)向觀眾解讀僑批故事。

漳州古城僑鄉(xiāng)劇場推出《再回閩南》,吸引市民及游客觀看和沉浸式互動。鄭文典 攝

廈門僑批館展出的世界僑批郵路地圖(廈門—東南亞線路)