守橋人⑤｜楊機(jī)義：守了三代人，希望有年輕人接力

來源:新福建 2026-07-23 10:43 http://m.zlytsxxsbc.cn/

守橋人名片

　　今天

　　一起認(rèn)識這位

　　與政和洋后廊橋

　　25年風(fēng)雨相守的

　　“守橋人”楊機(jī)義

　　聽聽他的故事

　　在南平市政和縣外屯鄉(xiāng)的青山綠水間，靜臥著一座歷史悠久的洋后廊橋。這座典型的木拱廊橋，不僅是省級文物保護(hù)單位，更承載著幾代人的鄉(xiāng)愁與信仰。

　　政和洋后廊橋

　　記者從縣城驅(qū)車大約半個小時抵達(dá)這里時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便望見一位老人站在橋頭，正朝一輛私家車揮手——“那里不能停！車子趕緊開走，邊上有燒香的爐子，有火，不安全！”聲音不高，卻帶著不容商量的力道。他就是76歲的楊機(jī)義。守這座橋，他守得近乎執(zhí)拗。日子久了，村里人都說，他才是這橋最離不開的“主人”。

　　這份守護(hù)，是從他爺爺那輩開始的。在楊機(jī)義的記憶里，爺爺總拉著他們一眾小輩細(xì)說洋后廊橋的故事，反復(fù)囑托大家要守好這份祖輩留下的珍貴遺存。兒時耳畔反復(fù)響起的囑托，悄悄在他心中生根。爺爺去世后守橋的擔(dān)子落到了父親楊武慶肩上。父親話不多，平日里時不時上橋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看哪根梁歪了、哪塊板松了。楊機(jī)義記得最深的是，每逢下雨天，別人往家跑，父親卻往外跑——不放心橋。

2df60f20-235d-4a08-b26a-bfd57392da8d_batchwm

　　楊機(jī)義在洋后廊橋上打掃衛(wèi)生

　　有一年廊橋被大風(fēng)刮壞，整座橋歪歪斜斜，沒人敢動。楊武慶二話不說，聯(lián)合弟弟楊武上四處尋訪木作匠人，自費(fèi)安置老師傅在家住上整月，兄弟二人全程無償出力，日夜參與修繕，硬是把橋給扶正了。打那以后，橋結(jié)實了，走上去穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。楊機(jī)義看著父輩傾盡心力守護(hù)的舉動，幼時埋下的守橋種子，在他心中發(fā)芽。

　　“在我二十幾歲的時候，我父親就經(jīng)常帶我巡橋了。“楊機(jī)義回憶道，有一天父親拉著他往橋上走，邊走邊講，將數(shù)十年護(hù)橋積攢的經(jīng)驗悉數(shù)道來，“他不會說什么大道理，只交代我一定要把這個橋看好。”時間一晃到了51歲，楊機(jī)義正式接過父輩的接力棒，從旁觀者、跟隨者，真正成了洋后廊橋的第三代護(hù)橋人，這一守就是25年。

　　“父親打小就看著爺爺守橋，我又是看著父親天天在橋上忙活長大的。”楊機(jī)義說，守橋?qū)λ麖膩聿皇鞘裁床钍拢拖窈粑粯幼匀弧Ｃ刻觳坏綐蛏献咭蛔摺⒖匆豢矗睦锞褪遣惶崱顧C(jī)義把橋當(dāng)成了自己家，每天至少上橋轉(zhuǎn)一兩趟。他查得細(xì)，也管得嚴(yán)。橋面上不許抽煙，橋頭不許停車，廊橋的木構(gòu)件上落點灰他都揪心。說起管橋有何心得，楊機(jī)義嚴(yán)肅地說道：“就一個字，怕。”

　　話音剛落，楊機(jī)義拉著記者往橋邊走。他伸手指向那加寬加固的基座，眉眼間仍帶著當(dāng)年的焦灼：“你看，那橋墩加厚的石墻是不是很結(jié)實，要不是我當(dāng)年跑了好幾個政府部門‘討錢’，可能這座廊橋就被沖垮了。”

　　洋后廊橋恰好坐落于河道急彎處，水流本就沖擊力極強(qiáng)。2012年一場連日暴雨，山洪裹挾泥沙奔涌而下，狠狠撞向橋座，漸漸掏空基座下方的泥土，橋墩根基一點點裸露出來，整座廊橋搖搖欲墜。

　　險情迫在眉睫，楊機(jī)義不敢耽擱，前后整整跑了四趟相關(guān)部門。一來二去，單位里的工作人員都眼熟了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見他，便知曉這位守橋老人又是為廊橋修繕而來。聽聞古橋危在旦夕，工作人員十分理解他護(hù)橋的心意，全力配合對接流程。幾番溝通下來，最終爭取到三萬元左右修繕資金，為加固橋墩解了燃眉之急。

　　除了水，楊機(jī)義最怕一個火。

　　每年端午節(jié)，是洋后廊橋最熱鬧的時候。四里八鄉(xiāng)的人都來“走橋”，往橋下拋撒粽子，紀(jì)念那位為民請命、投江自盡的清官屈原。天橋上擠得水泄不通，楊機(jī)義站在人堆里，一邊維持秩序，一邊盯著火源，還得操心橋撐不撐得住。他心里高興——這老習(xí)俗還在；可又怕——怕出什么事。

　　“我不管你是誰，橋上不能燒火就是不能燒火，不能走就是不能走，不能停就是不能停。”楊機(jī)義的原則就一條：橋安全就行。談及傳承問題，楊機(jī)義神色凝重：“旁人接手護(hù)橋，很難有我?guī)资甑氖煜ぁ蛏硭屑?xì)微破損、構(gòu)件變化我全都一清二楚，只要我還走得動，就會一直守下去。”

710bcb35-0961-4646-8199-35532d398ea2_batchwm

　　楊機(jī)義深情凝望著洋后廊橋

　　雖說楊機(jī)義身子硬朗，但古橋的守護(hù)不能只靠他一人硬扛。外屯鄉(xiāng)政府早早琢磨起長遠(yuǎn)的法子，時常召集村里的年輕人到廊橋邊來，跟著楊機(jī)義走橋、看橋、學(xué)護(hù)橋的門道。鄉(xiāng)里還會把廊橋的歷史故事、修繕養(yǎng)護(hù)知識整理出來，讓年輕人慢慢讀懂這座橋的分量。有政府搭臺引路，老守橋人的經(jīng)驗有人學(xué)、有人記，往后就算楊機(jī)義年歲大了，也不愁沒人接下這份守橋的擔(dān)子。

　　采訪結(jié)束，記者驅(qū)車離開時，后視鏡里那位老人又轉(zhuǎn)身朝橋頭走去。