在泉州市永春縣湖洋鎮(zhèn),有一位88歲的老人陳谷先,他是當(dāng)?shù)貫閿?shù)不多健在的僑批代書親歷者。半生執(zhí)筆,為僑眷代寫家書,他見證了無數(shù)封“跨洋家書”背后的思念、堅(jiān)守與誠信。
湖洋鎮(zhèn)僑脈綿長,近代大批鄉(xiāng)民遠(yuǎn)赴南洋謀生。舊時(shí)鄉(xiāng)民識(shí)字率低,跨海通信不便,留守家鄉(xiāng)的僑眷大多不識(shí)字,無法自主書寫或回復(fù)海外家書。20世紀(jì)六七十年代,文筆出眾、熟稔鄉(xiāng)情的陳谷先在鎮(zhèn)區(qū)街邊擺攤,兼職幫鄉(xiāng)民代寫僑批。“我當(dāng)時(shí)在路邊擺攤,附帶幫人代書,寫批寫對(duì)聯(lián)都有。代書有很大一部分是給僑眷,就是有家人在南洋的書信來往,給他們代寫批、代回批。”陳谷先回憶道。
一紙僑批,寫盡人間家常。陳谷先經(jīng)手代寫的僑批里,既有家人平安近況,也有叮囑游子保重身體的暖心話語,還有婚嫁建房、接濟(jì)家用的僑資訴求。萬家悲歡、故土牽掛,全都落筆于方寸批紙之中。“家書抵萬金”,陳谷先感慨道,“以前通信不像現(xiàn)在這么方便,要等南洋寄回一張批,或者這里寄一張批去南洋,都得歷經(jīng)很長的時(shí)間,有的甚至要一個(gè)多月或者更久。”
陳谷先介紹,舊時(shí)僑批多通過往返于南洋與家鄉(xiāng)之間的“水客”——水手、商人等順路捎帶傳遞。后來,隨著通信需求增加,僑批局應(yīng)運(yùn)而生,錢款直接通過僑批局匯送,跨海聯(lián)絡(luò)逐步穩(wěn)妥便捷。僑批分為正信、副信兩類,湖洋本地將副信稱作“批子”,是專供僑眷回信的專用文書,無需另寫地址,按號(hào)碼核對(duì)即可送達(dá)。
在陳谷先眼中,貫穿僑批往來的誠信,是僑鄉(xiāng)最珍貴的品質(zhì)。“南洋通過水客寄回來的僑批沒出過差錯(cuò)。南洋寄錢回來有時(shí)候是按時(shí)間寄,比如端午節(jié)、過年。一時(shí)沒錢寄回來,可以去批局賒借預(yù)支,批局先幫忙墊錢,批寄回去家里人回批說錢收到了,南洋這邊賺了工錢再把錢還上。”陳谷先說,“當(dāng)時(shí)來往的時(shí)候,我很認(rèn)為難能可貴的就是誠信。現(xiàn)在的后生仔一定要學(xué),誠信很重要。”
一封封泛黃的僑批,一段段跨海的牽掛。僑批不僅是家書,更是僑鄉(xiāng)歷史的文化印記,承載著海外游子對(duì)故土的眷戀與對(duì)家人的責(zé)任。陳谷先半生執(zhí)筆,以筆墨連接山海,用文字守護(hù)鄉(xiāng)愁,他的故事,正是永春僑鄉(xiāng)文化生生不息的生動(dòng)注腳。(蘇榆軸)