“我交待你采購之茶葉(即春茶)是否已采下……希望制作要認真些,一次比一次好”“安溪縣龍門山洞口通往同安縣是否已通車?”1995年,一封漂洋過海的僑批,從馬來西亞寄回桃舟鄉達新村,信里,遠在南洋的肖珍位,一邊叮囑弟弟肖繼盛用心制作春茶,一邊反復詢問龍門隧道是否通車。這兩個問題,藏著華僑對家鄉最深的牽掛,也藏著安溪跨越山海的變遷密碼——從一片茶葉的突圍,到一條隧道的貫通,華僑的期盼,正化作今日茶鄉的現實圖景。
從僑批里的“叮囑”
到百億產業
“過去華僑在南洋,喝一口鐵觀音,就像回到了家鄉安溪。”桃舟鄉達新村的肖聰明翻看著伯父肖珍位寄來的僑批和相片感慨道。二十世紀三十年代,肖聰明奶奶帶著十多歲的伯父肖珍位遠赴馬來西亞謀生,父親肖繼盛則在家中留守。安穩下來的肖珍位感念家鄉親人生活困苦,不斷寄來僑批聯絡感情,并不時寄來錢貨接濟家中族人。作為回饋,肖繼盛便將家中制作的茶葉寄往馬來西亞,以解親人思鄉之苦。
“1999年我接手父親的茶園,現在年紀大跟不上時代,給兒子打下手。”肖聰明說,兒子通過電商賣茶,日子也過得紅火起來,家里已不需要馬來西亞的親人接濟,但是每年給親人寄茶的習慣傳承至今,“現在由我弟弟每年堅持給馬來西亞的親人寄茶,不為別的就為他們能嘗到一口家鄉味。”
僑批里反復叮囑“制茶要認真”,既是鄉愁的慰藉,更是對家鄉產業的殷切期許。三十年過去,這份牽掛早已開花結果。曾經寄托鄉愁的僑銷茶,如今已成為我縣的支柱產業。2025年,我縣涉茶總產值達460.5億元,茶葉電商銷售額超120億元,占全國四分之一份額,其中,跨境電商交易額超16億元,產品遠銷65個國家和地區,并在46個國家和地區完成商標注冊,“安溪鐵觀音”全球版圖不斷擴展。
此外,我縣已建成福建省首個茶葉出口“大基地”,并榮登全國茶業重點縣域、全國“三茶”統籌發展縣域“雙榜首”;2026年,安溪鐵觀音品牌價值1446.05億元,連續11年居中國茶葉類區域品牌第一。
從僑批里的“叮囑”到年銷量突破百億元的大產業,安溪鐵觀音早已走出國門,香飄世界。山河遠闊,家國無恙,僑親的牽掛從未褪色。近年來,僑資茶企引入歐盟標準,推動安溪鐵觀音獲國際有機認證;僑胞牽線搭橋,讓安溪茶走進“一帶一路”共建國家。“華僑當年盼著家鄉茶‘一次比一次好’,如今我們做到了標準化、品牌化、國際化。”縣茶管委辦主任陳志明說。
從“步行寄茶”
到“動車入安”品茶
信中另一問,直指交通。
肖聰明告訴記者,伯父肖珍位二十世紀五十年代末第一次回鄉,水路到達泉州港后,坐班車到安溪,一路走回桃舟,路途遙遠。到了九十年代初第二次回家,雖能坐飛機到達廈門,但仍要乘車翻山越嶺三四個小時到達安溪龍門,再回桃舟,但當時已聽聞要開通龍門隧道,肖珍位牽掛于心,僑批中多次詢問其進展,期盼再次回家時能更順暢。
伯父回來不易,肖家給親人寄茶亦千辛萬苦。彼時的安溪,群山阻隔,制茶全憑手工,寄茶全憑走路。“從我十四五歲開始,就承擔每年給伯父寄茶葉的任務。”肖聰明的二哥肖良堤告訴記者,伯父一家喜歡喝傳統做法的安溪鐵觀音,父親總是要挑最好的茶葉寄給他們,“那時候寄往馬來西亞的茶葉要送到感德鎮郵政網點。”肖良堤回憶,從達新村走到感德鎮單程要走6個多小時,十幾歲的他帶著1公斤茶葉早上六點多出發,晚上七八點才能摸黑到家。
到了八十年代,桃舟鄉才設立郵政網點,“走路到鄉里的郵政網點,單程只需2個小時了。”肖良堤說,那時就可以背10公斤的茶葉去寄,只需半天就可回到家。1995年,龍門隧道通車,廈門至安溪車程縮短至1小時,安溪茶得以快速運往港口。伯父經常回鄉探親,每次都帶茶葉回去分給朋友鄉親,“那時他自己就可以帶七八十斤的茶葉回去了。”肖良堤笑著說,那個行走在山路上寄茶的少年,如今已近古稀,再也不用走了。
龍門隧道曾是第一道山門。而今天的安溪,已織就“外聯內暢”的現代交通網——甬莞、沙廈、雙安、政永四條高速穿境,通車里程132公里;2022年興泉鐵路安溪東站投用,茶鄉正式邁入“動車時代”;城區“大三環”加速推進,鐵觀音隧道已雙向貫通,全縣公路總里程達5467公里、居全省縣域首位,通村公路實現“單改雙”,縣鄉村三級物流100%覆蓋。“昔日華僑歸鄉需翻山越嶺,如今‘早上吉隆坡喝咖啡,下午安溪茶園品新茶’。”縣交通運輸局局長黃偉福感慨地說。
一封小小的僑批,短短兩句叮囑與問詢,其實就是百萬安溪僑胞家國情懷最真實的縮影。縣僑聯主席李宏鳴表示,一直以來,廣大安溪僑胞從來都是家鄉發展最堅定的支持者。如今茶業興旺、路網四通八達,當年僑胞在書信里的所有期盼,都一一變成了現實。時代變遷,僑心不變,這份跨越山海的家國情懷,也將一直激勵著全體安溪人,凝聚僑心、匯聚僑力,攜手共建更美好的新安溪。
一封僑批,半部近代史。從“過番謀生”到“歸鄉興業”,從“紙短情長”到“路闊茶香”,安溪三十年巨變,回應了先輩對家國最深沉的期許。
(融媒體記者 李艷偉)